Tante Hilda n’était pas une tante au sens strict du terme, mais tout le monde l’appelait ainsi, par affection et par respect. Dans le village, au tournant du siècle dernier, elle faisait partie du décor autant que la vieille boucherie en briques rouges et le marché du samedi matin. Petite femme au port digne, toujours vêtue de robes sombres impeccablement boutonnées, elle avait ce regard calme qui semblait tout voir, tout comprendre… et surtout tout goûter.

Hilda vivait à l’arrière de l’échoppe familiale, là où mijotaient en permanence de grands chaudrons de ragoût de bœuf. Elle disait souvent que la vraie cuisine commençait avec la patience : laisser le temps aux saveurs de se parler. Chaque chute de viande, chaque morceau de gibier trop petit pour la vente trouvait une seconde vie sous ses mains expertes. Rien ne se perdait, surtout quand on cuisinait avec le cœur.

Mais ce que peu de gens savaient, c’est que Tante Hilda cuisinait avant tout pour les chiens du village. Elle les voyait comme des travailleurs, des compagnons loyaux, méritant des repas aussi riches et honnêtes que ceux des humains. Les chiens la suivaient partout, s’asseyaient sagement près de la porte, comme s’ils savaient qu’un festin les attendait.

Ses fameux petits gâteaux de bœuf étaient nés ainsi : un ragoût longuement mijoté, niché dans une coupe croustillante, puis garni de ce qu’elle appelait « les belles surprises » — des morceaux croquants, d’autres tendres, pour le plaisir et la mastication. Elle disait en souriant : « Un bon repas doit raconter une histoire sous la dent. »

Quand Tante Hilda disparut, son portrait resta accroché au mur, figé dans le temps. Pourtant, à chaque bouchée inspirée de sa recette, on raconte que son esprit bienveillant continue de veiller, la queue invisible frétillante, heureuse de nourrir encore ceux qui aiment sans condition.